Место действия - Россия, конец девяностых. В милицию подают заявление о пропаже человека, дежурный его регистрирует - и что дальше? Какой примерно путь от сотрудника к сотруднику проделает эта бумажка, прежде чем по ней будет заведено дело? Кто будет проверять факты, указанные в заявлении - тот же человек, что потом будет вести дело?